Cada límite de velocidad del que alguna vez te has quejado existe porque, en el fondo, los humanos no podemos resistirnos a descubrir qué pasa si vamos más rápido. Esta es la historia de dos máquinas que se hicieron esa pregunta con más fuerza que ninguna otra en la historia, y de los calcetines en los que se inspiraron.
En la década de 1940, los pilotos hablaban de la barrera del sonido como los antiguos marineros hablaban de los monstruos marinos. Los aviones que se aproximaban a Mach 1 vibraban violentamente, los controles se congelaban y algunos nunca regresaban. Mucha gente seria insistía en que la "barrera" era exactamente eso: un muro en el cielo y el final del camino para la velocidad.
El Bell X-1 se construyó para demostrar que aquello era un farol. Con forma de bala de calibre .50 —porque los ingenieros sabían que las balas volaban a velocidad supersónica sin problemas— y pintado de un naranja brillante para que las cámaras pudieran seguirlo en el cielo, se elevaba suspendido bajo un bombardero B-29 y se soltaba como una bomba con un piloto dentro.
Ese piloto era Chuck Yeager, un joven de Virginia Occidental de 24 años con más temple que el desierto a medianoche. Dos noches antes del vuelo, se fracturó dos costillas al caerse de un caballo. No le dijo nada al médico de vuelo, le pidió a un amigo que cortara un palo de escoba para poder hacer palanca y cerrar la escotilla de la cabina con una sola mano, y el 14 de octubre de 1947 pilotó el Glamorous Glennis —bautizado así por su esposa— directo a través del monstruo. Mach 1,06. El primer estallido sónico de la historia resonó en el Mojave, demostrando que el muro en el cielo era, en realidad, una puerta.
Una vez abierta esa puerta, el X-15 la cruzó a toda velocidad. Mientras que el X-1 era un valiente dardo naranja, el X-15 era algo completamente distinto: un cohete negro con alas vestigiales, revestido de una aleación resistente al calor porque, a sus velocidades, el aluminio común se ablandaría como chocolate olvidado en la guantera.
Las cifras todavía parecen errores de imprenta. Mach 6,7, aproximadamente 7.270 km/h. Altitudes que superaban el límite oficial del espacio. Los pilotos del X-15 ganaron sus alas de astronauta sin acercarse a una plataforma de lanzamiento, y uno de ellos, un ingeniero reservado llamado Neil Armstrong, haría más tarde un viaje bastante famoso utilizando el otro método.
Nuestros nuevos calcetines X-Plane embotellan ambas leyendas. Los calcetines X-1 adoptan el glorioso naranja del batidor de récords, con detalles de la primera máquina en superar su propio sonido. Los calcetines X-15 se tiñen de negro absoluto con marcas amarillas de la NASA, en honor al avión tripulado más rápido jamás pilotado. Ambos están fabricados en Portugal con un 80 % de algodón peinado y punteras sin costuras, diseñados para ofrecer una comodidad absoluta a cualquier número Mach que puedas alcanzar a pie.
Se unen en nuestro hangar al Blackbird y al resto del escuadrón, convirtiéndose en el regalo perfecto para cualquiera que se haya quedado junto a la valla de una exhibición aérea cinco horas más de lo previsto. Sabes exactamente a quién nos referimos.
Ambos están disponibles ya, en tallas mediana y grande, a precios aptos para presupuestos puramente subsónicos. Los X-planes siempre giraron en torno a una pregunta maravillosamente sencilla: ¿qué tan rápido podemos ir? Tu respuesta está a un paso de la caja. ¡Fuera calzos!
