Il 1° settembre 1955, sei studenti di Oxford e Cambridge parcheggiarono due Land Rover a Hyde Park, dissero addio all'acqua corrente e si diressero verso Singapore. Nessun team di supporto, nessun telefono satellitare (era il 1955, ovviamente), nessun piano di sponsorizzazione pieno di strategie di riserva — solo due veicoli, una montagna di scatolame e, secondo qualsiasi criterio di buon senso, nessuna reale idea di cosa stessero facendo.
Ciò che avevano era un piano così semplice da essere quasi sconsiderato: guidare da Londra a Singapore, via terra, per tutto il tragitto, attraverso paesi che non avevano mai visto un'auto privata tentarci. Davanti a loro si prospettavano la Francia, i Balcani, la Turchia, l'Iran, l'Afghanistan, il Passo Khyber, l'intera lunghezza dell'India, il Nepal e le giungle della Birmania e della Malesia — sedici paesi in totale, due Land Rover Series I station wagon soprannominate Oxford e Cambridge, e una gran quantità di gomma Dunlop intenta a fare un lavoro per cui non era mai stata realmente progettata.
La "strada" era spesso solo una voce. C'erano fiumi senza ponti, valichi di montagna del tutto privi di carreggiata e tratti dell'Afghanistan in cui il percorso esisteva principalmente sotto forma di indicazioni scambiate tra camionisti che non l'avevano mai percorso di persona. Più di una volta l'equipaggio scavò, usò il verricello o semplicemente fece avanzare le Land Rover con la sola forza di volontà attraverso terreni che, a rigor di logica, avrebbero dovuto far finire la spedizione lì su due piedi — e in qualche modo, sei studenti con più fegato che giudizio andarono avanti comunque.
Sei mesi e sei giorni dopo, il 6 marzo 1956, entrarono a Singapore dopo aver percorso oltre 18.000 miglia. La BBC trasformò i filmati in una serie di documentari. La storia ricorda quel viaggio come il First Overland — la spedizione che dimostrò che guidare intorno al mondo non era una fantasia concepita da studenti con troppo tempo libero, ma solo una questione di trovare qualcuno abbastanza testardo da provarci davvero. (Abbastanza testardo che, a quanto pare, una delle due Land Rover originali fu salvata da uno sfasciacarrozze, completamente restaurata e guidata di nuovo lungo lo stesso percorso nel 2019 — sessantatré anni dopo la prima traversata).
È da un po' che fissiamo le foto di Oxford e Cambridge — le Land Rover, non le università, per essere chiari — e abbiamo deciso che la loro storia meritava di vivere in un posto in cui la notassi davvero ogni singolo giorno. Quindi: calzini. Azzurro cielo per la strada aperta davanti a loro, blu notte sul tallone e sulla punta per il marchio che ce li ha portati, e il chilometraggio ricamato esattamente dove due ingegneri esausti lo avrebbero apprezzato di più — sotto i tuoi piedi, ancora al lavoro, sessant'anni e oltre più tardi.
Probabilmente non stai per guidare da Londra a Singapore questo fine settimana. Ma il tuo tragitto giornaliero, il tuo prossimo viaggio in auto o la tua domenica passata con i gomiti sotto il cofano di una vecchia auto meritano tutti un paio di calzini con 18.000 miglia di storia alle spalle. Nessuna Land Rover richiesta — solo buoni piedi e un pizzico della stessa testardaggine. Acquista subito i calzini Oxford & Cambridge, prima di rimanere senza strada.
