Am 1. September 1955 parkten sechs Studenten aus Oxford und Cambridge zwei Land Rover im Hyde Park, verabschiedeten sich von fließendem Wasser und steuerten in Richtung Singapur. Kein Support-Team, kein Satellitentelefon (es war offensichtlich 1955), keine Sponsoren-Präsentation voller Notfallpläne — nur zwei Fahrzeuge, ein Haufen Konserven und, nach allen vernünftigen Maßstäben, keine richtige Vorstellung davon, worauf sie sich da einließen..
Was sie hatten, war ein Plan, der so einfach war, dass er schon an Leichtsinn grenzte: auf dem Landweg von London nach Singapur fahren, die gesamte Strecke, durch Länder, in denen noch nie ein Privatwagen diesen Versuch gewagt hatte. Vor ihnen lagen Frankreich, der Balkan, die Türkei, der Iran, Afghanistan, der Khyber-Pass, die gesamte Länge Indiens, Nepal und die Dschungel von Burma und Malaya — insgesamt sechzehn Länder, zwei Land Rover Series I Kombis mit den Spitznamen Oxford und Cambridge und eine ganze Menge Dunlop-Gummi, das eine Aufgabe erledigte, für die es eigentlich nie gebaut worden war.
Die „Straße“ war häufig nur ein Gerücht. Es gab Flüsse ohne Brücken, Gebirgspässe ohne jegliche Straße und Abschnitte in Afghanistan, auf denen die Route hauptsächlich aus Wegbeschreibungen von Lkw-Fahrern bestand, die sie selbst nie befahren hatten. Mehr als einmal schaufelte, windete oder willte die Crew die Land Rover durch Gelände, das die Expedition von Rechts wegen auf der Stelle hätte beenden müssen — und irgendwie machten sechs Studenten mit mehr Mut als Verstand trotzdem weiter.
Sechs Monate und sechs Tage später, am 6. März 1956, rollten sie nach über 18.000 zurückgelegten Meilen in Singapur ein. Die BBC machte aus dem Bildmaterial eine Dokumentarserie. Die Geschichte erinnert an die Reise als First Overland — die Expedition, die bewies, dass die Fahrt um die Welt keine Fantasie von Studenten mit zu viel Freizeit war, sondern nur eine Frage von jemandem, der stur genug war, es tatsächlich zu versuchen. (Stur genug, wie sich herausstellt, dass einer der beiden ursprünglichen Land Rover vom Schrottplatz gerettet, vollständig restauriert und 2019 — dreiundsechzig Jahre nach der ersten Überquerung — auf derselben Route zurückgefahren wurde.)
Wir haben uns eine ganze Weile Fotos von Oxford und Cambridge angesehen — den Land Rovern, wohlgemerkt, nicht den Universitäten — und beschlossen, dass ihre Geschichte einen Platz verdient hat, an dem man sie jeden einzelnen Tag bemerkt. Also: Socken. Himmelblau für die offene Straße, die vor ihnen lag, Marineblau an Ferse und Spitze für die Marke, die sie ans Ziel brachte, und die Meilenzahl genau dort eingestrickt, wo zwei erschöpfte Ingenieure sie am meisten geschätzt hätten — unter den eigenen Füßen, wo sie auch gut sechzig Jahre später noch ihren Dienst tut.
Wahrscheinlich wirst du an diesem Wochenende nicht von London nach Singapur fahren. Aber dein Arbeitsweg, dein nächster Roadtrip oder dein Sonntag, den du bis zu den Ellbogen unter der Motorhaube von etwas Altem verbringst, haben alle ein Paar Socken mit 18.000 Meilen Geschichte im Rücken verdient. Kein Land Rover erforderlich — nur gute Füße und ein bisschen von derselben Sturheit. Shoppe die Oxford & Cambridge Socken jetzt, bevor uns die Straße ausgeht.
