Jedes Tempolimit, über das Sie sich je geärgert haben, existiert nur, weil der Mensch tief im Inneren dem Drang nicht widerstehen kann, herauszufinden, was passiert, wenn wir noch schneller werden. Dies ist die Geschichte zweier Maschinen, die diese Frage lauter gestellt haben als jede andere in der Geschichte – und der Socken, die sie inspiriert haben.
In den 1940er-Jahren sprachen Piloten über die Schallmauer wie Seefahrer einst über Seeungeheuer. Flugzeuge, die sich Mach 1 näherten, vibrierten heftig, die Steuerung fror ein, und manche kehrten nie zurück. Viele ernstzunehmende Leute behaupteten, die „Mauer“ sei genau das: eine Wand am Himmel und das Ende der Fahnenstange in Sachen Geschwindigkeit.
Die Bell X-1 wurde gebaut, um diesen Bluff auffliegen zu lassen. Sie war geformt wie ein Projektil des Kalibers .50 – weil die Ingenieure wussten, dass Patronenkugeln problemlos Überschall fliegen – und in einem leuchtenden Orange lackiert, damit Kameras sie am Himmel verfolgen konnten. Sie wurde unter einem B-29-Bomber in die Luft getragen und wie eine Bombe abgeworfen – mit einem Piloten an Bord.
Dieser Pilot war Chuck Yeager, ein 24-jähriger West Virginianer, der cooler war als die Wüste um Mitternacht. Zwei Nächte vor dem Flug hatte er sich bei einem Sturz vom Pferd zwei Rippen gebrochen. Er verschwieg es dem Fliegerarzt, ließ sich von einem Freund einen Besenstiel absägen, um die Cockpitluke einhändig verriegeln zu können, und flog am 14. Oktober 1947 die „Glamorous Glennis“ – benannt nach seiner Frau – mitten durch das Ungeheuer. Mach 1,06. Der erste Überschallknall der Geschichte rollte über die Mojave-Wüste, und die Mauer am Himmel entpuppte sich als Tür.
Als diese Tür erst einmal offen war, rannte die X-15 im Spurt hindurch. Wo die X-1 ein kühner orangefarbener Pfeil war, war die X-15 etwas völlig anderes: eine schwarze Rakete mit winzigen Flügelstummeln, verkleidet mit einer hitzebeständigen Legierung, da normales Aluminium bei diesen Geschwindigkeiten weich geworden wäre wie Schokolade im Handschuhfach.
Die Zahlen wirken heute noch wie Tippfehler. Mach 6,7 – rund 7.270 km/h. Flughöhen jenseits der offiziellen Grenze zum Weltraum. X-15-Piloten verdienten sich ihre Astronautenabzeichen, ohne sich jemals einer Startrampe zu nähern, und einer von ihnen, ein ruhiger Ingenieur namens Neil Armstrong, sollte später auf andere Weise eine ziemlich berühmte Reise antreten.
Unsere neuen X-Plane-Socken fangen beide Legenden ein. Die X-1-Socken tragen das glorreiche Orange des Rekordbrechers mit Details der ersten Maschine, die schneller als ihr eigener Schall war. Die X-15-Socken sind komplett in Schwarz mit gelben NASA-Schriftzügen gehalten, zu Ehren des schnellsten bemannten Flugzeugs, das je geflogen ist. Beide werden in Portugal aus 80 % gekämmter Baumwolle mit nahtlosen Zehenpartien gestrickt – entwickelt für absoluten Komfort bei jeder Mach-Zahl, die Sie zu Fuß erreichen können.
Sie gesellen sich in unserem Hangar zur Blackbird und dem Rest des Geschwaders und sind ein absolut treffendes Geschenk für jeden, der schon einmal fünf Stunden länger an einem Flugplatzzaun stand als geplant. Sie wissen genau, wen wir meinen.
Beide Modelle sind ab sofort in den Größen Medium und Large erhältlich, bepreist für ganz normale, subsonische Budgets. Bei den X-Planes ging es immer um eine wunderbar einfache Frage: Wie schnell können wir fliegen? Ihre Antwort lautet: Ab zur Kasse. Klötze weg!
